那些“年” 那些汤圆

宋扬

家乡的风俗——大年三十、正月初一和正月十五这三天的早上是一定要吃汤圆的。这乡俗显然已超越只在元宵节才吃汤圆的习俗。年三十的汤圆寄寓家人团圆，正月初一的汤圆开启新的一年，正月十五的汤圆更像是一场宣告过年结束，劳动开始的仪式。       

家乡的汤圆分为咸甜两味。妻的老家与我的老家相距不过五十里，她第一次在我家过年时，面对咬开的咸汤圆瞠目结舌不敢下箸。吃下一个后竟连吃一碗。外地朋友如果想象不出咸汤圆的味道，只需回味一下川西崇州叶儿粑、川南猪儿粑，便八九不离十。     

咸汤圆的馅儿不外乎猪肉加芽菜或小葱豆豉之类。家乡的咸汤圆的馅儿只采用腊猪肉，肥瘦各取一半，细细切碎丁，大火煸香出油，加入少量豆瓣酱继续翻炒，最后倒入切碎的小葱、生姜、蒜末，快速起锅。          

我端着碗走动着吃时和堂兄三哥交换过汤圆。他家的汤圆里增加了切碎的豆豉，我就见不惯也吃不惯那黑乎乎的颗粒。吃咸汤圆是乡俗，乡俗之中又有家俗，原来是百家百味啊。这样看来，妻首尝咸汤圆的惊讶也是在情理之中的了。          

至于家乡的甜味汤圆，与全国各地大同小异。区别只在于馅儿的变化。家乡的甜汤圆永远只有一味——红糖馅儿。馅儿虽简单，制作过程却需慢工，红糖切碎后放入大石杵中慢慢捣烂成泥成团，有条件的还掺入炒香的核桃仁、花生仁或芝麻粒，直到红糖与它们你中有我我中有你分不清彼此。  

馅料的制作在腊月二十九晚饭后。母亲承包了腊肉馅儿的炒制。被母亲嗔骂“动作摸索(动作不麻利)”的父亲并不发火，正乐得慢条斯理擂石杵侍弄红糖。我呢，只配打下手——给灶里添柴火。不过我的唾液早已被香气分子刺激到直钻喉咙。腊肉还在锅里翻滚，已经被我猴急急地拈了一筷子。趁父亲不注意，我掇起一撮红糖往嘴巴里塞。那个香甜，竟是与煮熟的汤圆不一样的味道！     

包汤圆是技术活儿，省不得贪不得。馅儿太少，满口都是寡淡的白糯米；馅儿太多，一不小心撑破了皮儿，惹得一锅汤圆被染色，白的色泽与美感尽失，简直是风景大煞！          

在没有冰箱的年代，尽管想尽了办法来保鲜，但因为隔的时间太长，包汤圆的粉子从正月初一留到元宵节时，已经霜变泡，煮出来的汤圆发红微酸。能在元宵节这天吃新粉子是少数人家，多数人家“一打春，二拜年”，腊月二十八九推磨做出的粉子管到过大年(乡俗，元宵节叫过大年)。有的甚至拿不出足够的糯米，只能用更多的大米代替。

今晨，母亲依然按照家乡的旧俗做了汤圆，女儿却执意要吃其他早餐。唉！她又如何懂得我的那些“年”和那些“年”里的汤圆！